In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts. Elias, der in einem kleinen Bergdorf das Licht der Welt erblickt hat, verfügt über eine außergewöhnliche musikalische Begabung. Elsbeth verliebt sich in den herangewachsenen Außenseiter, der ständig Stimmen hört. Elias verschreibt sich so sehr der Musik, dass Elsbeth zu Lukas geht, dem sie ohnehin versprochen war. Elias verzweifelt und vergräbt sich in seinen Kummer. Voller Gewissensbisse möchte Elsbeth zu ihm gehen, wird aber von ihrem eifersüchtigen Bruder Peter eingesperrt, der sogar Feuer ans Haus legt. Elias kann sie zwar retten, aber nicht verhindern, dass das ganze Dorf abbrennt und der Köhler Michel als Sündenbock herhalten muss. Elias, von der Geliebten getrennt, feiert bald Triumphe als Organist und wartet auf Elsbeth ... "Ein Film von elementarer Wucht, der sich handwerklich mit jeder internationalen Produktion messen lassen kann ... ein mittelalterliches Drama, eine historische Tragödie, die einem das Blut in den Adern gefrieren lässt." (Blickpunkt Film)