Cet essai se veut un hommage à Joseph Ponthus, décédé à l'âge de 43 ans, deux ans après la parution d'À la ligne (2019), son roman unique. L'auteur y raconte ces deux années d'intérimaire dans des usines de poissons et des abattoirs bretons, dans une écriture subversive. Multiprimé, grand succès éditorial, cet ovni littéraire ne cesse de susciter l'intérêt des artistes, musiciens, graphistes, adaptateurs et traducteurs. Cet ouvrage vient prolonger cet effort d'immortalisation de la voix de Ponthus, en emmenant le lecteur dans une promenade agréable dans les méandres d'un monument littéraire qui se découvre in vivo, à travers le flux des sensations, des mots et des pensées, dans des registres aussi variés que l'humour, l'épopée, la poésie intime ou l'indignation. La démarche, descriptive, analytique et comparative, n'en est pas moins rigoureuse et documentée. Elle entend souligner la singularité poétique de ce texte ainsi que l'originalité de sa portée politique.