Von Finnland her, im abgetragenen Eisenbahnanzug seines Vaters schiebt Aschmann sich vor, schiebt sich in Graf Ohrenbergs Geistschleifen zu einem Gebirge zusammen, nicht un¿lich jenem, in dem Ohrenberg, der Erste Gemeindearbeiter, umhergeht, Salz auf vereiste Wege streut, Funkspr¿che ausgibt, w¿end Aschmann, einst Sekret¿Ohrenbergs, Kulturfunktion¿und Vertreter f¿r Kurzwaren, unaufhaltsam sich n¿rt, aufgebrochen zu seiner wom¿glich letzten Reise, seinerseits Geistschleifen um das astronomische Kabinett Ohrenbergs schn¿rt, um den Funkturm im th¿ringischen Bergland, diese ¿tektonische Auffaltung von eher geringer Bedeutung¿.
Was verbindet sie, ein Telegramm, ein Skistock aus dem Winter ¿42? Graf Ohrenberg und Aschmann definieren, sondieren, orten und befragen sich, wetteifern k¿hn um Realien des Wunders und die Homunkuli ihres ¿elefantischen Daseins¿, erf¿llt von Hinterlassenschaften eines kaum erst vergangenen Jahrhunderts, die sie bewohnen.

Leseprobe
Ein schwaches Licht, das ihn hier noch erreicht, auf seinem Turm, im Eis; ein abgebrochener Jesuit, mit Bart, beinahe glatzk¿pfig, der, wenn er Holz einschl¿, mit Gott redet ¿ einfach nur in diesen Schl¿n, begreift er in diesem Moment, gegen das wimmernde Holz rede ich wahrhaft mit Gott. Einmal dabei, will Ohrenberg weitere Gedanken zur Situation anf¿gen, endlich Wahrheiten aussprechen, die seine Existenzleistung in dem Gebirge hier direkt betreffen ¿ die Heizung seines Turms im Angesicht einer Welt, die mit der Sonne warm wird, die Bew¿igung des lebendigen Augenblicks zwischen den Gegenst¿en ¿ aber dann treibt ihn ein Anfall von Hunger von seinem Sitz: erst sucht er Schokolade auf dem Tisch, durchw¿hlt verschiedene Ablagen, dann gibt er auf, steigt aus dem astronomischen Kabinett in die K¿che ab. Schwache Reflexe in der K¿hlschrankt¿r, Ohrenberg klappt seinen Kiefer auf: keine Bewegung ist zu erkennen, Ohrenberg klappt seinen Kiefer wieder zu, betastet seinen Sch¿l: der Leninkomplex ist abgeheilt, lediglich Kopfschmerzen sind ihm geblieben. Graf Ohrenbergs physiognomische Bestandsaufnahme, vor der T¿r seines K¿hlschranks, Bilanz, nun ja, des 20. Jahrhunderts, das alles ¿ ist zu vernachl¿igen, im Hinblick auf den vereisten Innenraum, der leer ihn anstarrt. Ein aussichtsloses Unterfangen, hier irgendwelche Lebensmittel aufsp¿ren zu wollen; auch unten im Dorf, Ohrenberg schaut auf seine Uhr: alle Verkaufsstellen haben geschlossen. Alle Verkaufsstellen, seit f¿nfundzwanzig Jahren, geschlossen; Graf Ohrenberg, unterversorgt, dem Mangel ausgesetzt, seit er hier in dem Osten angelandet ist ¿ und Aschmann, nun auch: wahnhaften Funkspr¿chen nachfolgend, bohrt er sich mit Kurs auf Ohrenbergs Funkturm in die Region ein, das Th¿ringer Bergland ¿ rei¿dich zusammen, Ohrenberg, denkt Ohrenberg, Aschmann ist weit, nah ist der K¿hlschrank, g¿t das Objekt, grinst es vereist dich an: du solltest dich um etwas zu essen k¿mmern; unten im Dorf, bei den Bewohnern, anl¿en: entfernte Nachbarn, die protestantisch, ehrenamtlich, ¿berall t¿g sich aufwerfen ¿ dort ausgehungert auftreten und einen Kanten Brot erbitten.