Ich winkte ihm fröhlich zu, und wenige Meter fuhr er noch auf dem kopfsteingepflasterten Steig auffi, stieg aber, als er mich nicht besonders schnell mit meinen Stöckeln ihm entgegenspazieren sah, ab und wartete und schaute zu mir, und mir fiel auf, wie er sein Rad hielt, als wäre es ein sehr vertrautes, umgängliches Pferd. Er schwitzte und strich sich das frisurfrei wachsende Haar aus dem Gesicht, und ich war froh, dass ich meine Sonnenbrille, eine große, filmstarverdächtig gut aussehende, die der Geschiedene mir gerade geschenkt hatte, aufbehalten hatte, und gab dem wilden jungen Burschen nicht die Hand, sondern fragte, ob er derjenige sei, der das Kellerstudio mieten wolle, und er nickte und schwieg wie ein nickender Stock. Und weil ich mich von seiner lässigen Art, neben mir herzuwandeln, nicht einschüchtern lassen wollte, sagte ich, er sei ja ein bissl spät dran, etwas, das ich noch nie zuvor und auch danach nie wieder zu irgendeinem Menschen auf der Welt gesagt habe. Natürlich habe ich den jungen Mann, weil er mir fremd war, gesiezt. Er zog sein Mobiltelefon aus der Tasche und nannte die Minutenanzahl, siebenunddreißig Minuten sei er zu spät, sagte Sassys wahrer Vater, als er zum ersten Mal leibhaftig zu mir sprach. Jede einzelne zu späte Minute bereue er aufrichtig, fügte er hinzu. Davon waren wir beide so überrascht, dass wir stehen blieben und uns ansahen. Gnädige Dame, Ihre Sonnenbrille ist sehr groß, war das Zweite, das Sassys wahrer Vater zu mir sagte. Mir zitterten die Knie! Seine Stimme fuhr in meinen Körper hinein wie ein premiumsanftes Innenhaut-Massagegerät, und zum ersten Mal in meinem Leben fragte ich mich, wie ein völlig fremder Mann ohne Kleider aussieht.