Dans Les Cosaques, Tolstoï met en scène Olenine, jeune aristocrate moscovite fuyant l'oisiveté mondaine pour le Caucase, où la vie cosaque, rude et lumineuse, lui révèle la distance entre rêve moral et réalité humaine. Le récit conjugue observation ethnographique, lyrisme des paysages et analyse psychologique naissante. Situé dans le contexte du réalisme russe du XIXe siècle, il annonce les grandes uvres tolstoïennes par son refus du romanesque facile et par sa quête d'une vérité vécue. Tolstoï écrit ce livre à partir de sa propre expérience militaire dans le Caucase, où il séjourna dans les années 1850. Comme Olenine, il connut le malaise d'une noblesse coupée de la simplicité qu'elle admire. Son intérêt pour la vie paysanne, la nature, la guerre et la purification morale nourrit ici une uvre de jeunesse déjà profonde, traversée par les tensions entre désir, devoir, orgueil et renoncement. Ce livre est à recommander aux lecteurs qui veulent découvrir un Tolstoï plus bref, mais déjà magistral. On y trouve l'intensité des grands romans à venir, concentrée dans une méditation sur l'exil intérieur, l'amour impossible et l'illusion de se refaire soi-même au contact d'un monde jugé plus authentique.