"Le commencement de tout ce que je vais raconter, ce fut une écriture inconnue sur une enveloppe. Il y avait dans ces traits de plume qui traçaient mon nom et ladresse de la Revue des Fossiles, à laquelle je collaborais et doù lon mavait fait suivre la lettre, un mélange tournant de violence et de douceur. Derrière les questions que je me formulais sur lexpéditeur et le contenu possibles du message, un vague mais puissant pressentiment mévoquait limage du « pavé dans la mare aux grenouilles ». Et du fond laveu montait comme une bulle que ma vie était devenue bien stagnante, ces derniers temps. Aussi, quand jouvris la lettre, je naurais su distinguer si elle me faisait leffet dune vivifiante bouffée dair frais ou dun désagréable courant dair."