L'histoire se déroule au début de la monarchie de Juillet. Lamiel est une jeune fille passionnée par les romans d'aventure et de brigands. Elle vit dans un petit village de Normandie, adoptée par un couple de bigots provinciaux, les Hautemare. Devenue la dame de compagnie de la Duchesse de Miossens, notable locale, elle s'ennuie à mourir, littéralement. Elle est soignée par le Docteur Sansfin, homme laid, bossu, cynique et ambitieux, qui lui prodigue ses bons conseils : « Il y a donc doublement à gagner à écouter la voix de la nature et à suivre tous ses caprices : d'abord l'on se donne du plaisir, ce qui est le seul objet pour lequel la race humaine est placée ici-bas ; en second lieu, l'âme fortifiée par le plaisir, qui est son élément véritable, a le courage de n'omettre aucune de ces petites comédies nécessaires à une jeune fille pour gagner la bonne opinion des veilles femmes en crédit dans le village ou le quartier qu'elles habitent. » Rétablie, elle cherche à savoir ce qu'est l'amour en couchant avec un jeune paysan. Elle est déçue. Ayant séduit le fils de la duchesse de Miossens, elle s'enfuit avec lui avant de l'abandonner pour rejoindre Paris avec son argent. Là, elle se trouve un autre amant, le comte de Nerwinde, dont elle n'est pas plus amoureuse que le précédent, et qui ne lui procure toujours aucun plaisir : « L'amour dont tous ces jeunes gens parlent existe-t-il en effet pour eux, en sa qualité du roi des plaisirs, et suis-je insensible à l'amour? » Cela ne l'empêche pas de mener une vie joyeuse.