Drei Menschen sind seit ihrer Jugend schicksalhaft miteinander verwoben. Paul, ein autistischer Außenseiter, der schweigt und trotzdem die anderen in seinen Bann zieht, Lukas, ein aufgeweckter Gymnasiast, der die Welt Pauls aus Neugier erkunden will, und Karla, die Paul aus seiner Isolation herauslocken möchte.
Paul verbringt seine Zeit, wann immer er kann, in einer Hütte im Gebirgswald, wo er verletzte Tiere versorgt und bedrohliche Masken schnitzt. Lukas ist von dieser schweigenden Welt, die nur ihre eigenen Regeln kennt, magisch angezogen. Und Karla scheint auch schon in den Bann des Einzelgängers geraten zu sein, sowie Lukas ihrem Bann verfällt, bevor sie überhaupt von seiner Existenz weiß.
Noch bevor das geschehen kann, zerstört ein Feuer den geheimnisvollen Ort im Bergwald. Karla und Lucas fliehen, ohne sich zu begegnen. Paul bleibt zurück, um seine Tiere zu retten, wird von der Feuerwehr ins Krankenhaus gebracht, wegen Brandstiftung angeklagt und als gefährlicher, psychisch kranker Strafftäter im Krankenhaus weggesperrt.
Jeder der Drei geht in den folgenden 20 Jahren eigene Wege, und doch bleibt ihnen ihre Erinnerung; und ihre Wege kreuzen sich gewollt und ungewollt und bestimmen ihr weiteres Schicksal:
Karla hält an ihrem Ziel fest, Menschen mithilfe der Sprache aus ihrer Isolation heraus zu führen und Paul bleibt ihre Herausforderung. Lukas wird ein angesehener und sprachgewandter Rechtsanwalt, der durch einen Unfall seiner Sprache beraubt wird und einer Selbstzerstörung kaum entkommen kann, und Paul erinnert sich an seinen Jugendfreund, der in seinem Erleben die zweitwichtigste Person für ihn war. Das Schicksal hat ihnen andere Rollen zugeteilt als es die Experimente vorsahen, die sie mit sich und den anderen machen wollten.