1936. Klein Mellen. Eine Dorfidylle in Pommern. Der Schmied Fritz Köhler zieht mit seiner Frau Elfriede und den drei Kindern in sein neues Haus. Drei Jahre später heiratet die älteste Tochter Irmgard den Berliner Vermessungstechniker Willi. Nach kaum drei Monaten als Ehepaar wird Willi zum Militär eingezogen. Fortan sehen sehen sich beide nur noch selten. 1945 flüchtete Irmgard mit den gemeinsamen Kindern vor den anrückenden Russen in den Westen. Willi kann seiner jungen Frau aus der Ferne nicht helfen. Er gerät in französische Gefangenschaft. Erst drei Jahre nach Kriegsende trifft er seine nach Lübeck geflüchtete Familie wieder. Mit Schrecken erfährt er, was seine Frau durchleben musste. Nach neun Jahren Trennung beginnt für beide ein neues Leben voller Zuversicht. Eine zweite Tochter wird geboren, die Willi als erstes seiner drei Kinder aufwachsen sieht. Fünf gemeinsame Jahre echtes Familienleben sind dem Paar vergönnt, bevor Willi an den Spätfolgen einer Kriegsverletzung stirbt. Mit viel Kraft übernimmt Irmgard "das Ruder".