Drei Jahre Funkstille passen nicht in den schmalen Gang eines Linienbusses. Doch plötzlich steht Aaron da. Ein Geist, der nach kaltem Rauch und den Fehlern von gestern riecht. Bevor er aussteigt, lässt er einen Brief auf Bennys Schoß fallen, versiegelt wie eine Warnung: Don't read me.
Benny will nicht wissen, warum Aaron damals zum Alkohol griff oder warum er wegen einer Bewährungsauflage zurückgekehrt ist. Er will die Wut behalten, die ihn drei Jahre lang warmgehalten hat. Doch der Brief in seiner Tasche klopft wie ein zweites Herz - und fordert eine Antwort, für die Benny vielleicht noch keine Sprache hat. Aaron zu vergeben wäre gefährlich. Ihn wieder zu lieben, wäre ein Notfall.
Dennoch will er die Scherben zusammensetzen, obwohl er weiß, dass die Kanten nicht mehr passen.

Ein Roman über das Schweigen zwischen den Zeilen, über die Narben der Sucht und die Frage, ob man eine gemeinsame Sprache wiederfinden kann, wenn man verlernt hat, einander zuzuhören.