Der pensionierte Geschichtslehrer Johannes Weber verschwindet spurlos auf dem historischen Pilgerweg von Wormersdorf nach Mayschoß. Sein Rucksack wird ordentlich neben einem alten Bildstock gefunden - von ihm selbst fehlt jede Spur. Kriminalhauptkommissar Martin Klein und seine Kollegin Julia Schneider übernehmen die Ermittlungen.

Schon bald erkennen sie, dass Weber nicht einfach eine Wanderung unternommen hatte. Er war einem historischen Rätsel nachgegangen, das bis in die unmittelbare Nachkriegszeit zurückreicht. Im Mittelpunkt steht die rätselhafte Beichte eines unbekannten Pilgers, der 1945 in einem Pfarrhaus auftauchte und kurz darauf verschwand. Webers Recherchen führen die Ermittler zu vergessenen Kirchenbucheinträgen, einem aufgegebenen Steinbruch und einer alten Familiengeschichte, über die jahrzehntelang geschwiegen wurde.

Schritt für Schritt wird deutlich, dass der verschwundene Pilger kein Zufallsopfer war. Hinter dem historischen Geheimnis verbergen sich Schuld, Vertuschung und persönliche Interessen, die bis in die Gegenwart reichen. Der angesehene Regionalhistoriker Friedrich Mertens entpuppt sich schließlich als zentrale Figur der Vertuschung und trägt die Verantwortung für Webers Tod.

Am Ende gelingt es den Ermittlern, das Schicksal des unbekannten Pilgers von 1945 ebenso aufzuklären wie den Mord an Johannes Weber. Die jahrzehntelang verschwiegene Wahrheit wird ans Licht gebracht, die Verantwortlichen werden zur Rechenschaft gezogen, und am alten Bildstock erinnert eine Gedenktafel künftig an den lange namenlosen Pilger und an die Bedeutung historischer Wahrheit.