Auf dem Weg nach Paris zur Internationalen Generalkonferenz für Maß undGewicht wird der spanische Delegierte und namenlose Erzähler dieses außergewöhnlichenRomans Zeuge davon, wie ein alter Mann in einem Fastfood-Restaurant ausgesetzt wird. Mehr oder weniger unfreiwillig nimmt er sich desFremden an, auf dessen Unterarm eine geheimnisvolle Tätowierung in kyrillischenBuchstaben [...] sich herausstellt, dass es sich bei dem Alten um den Atomphysiker WassiliNesterenko handelt, dank dessen Intervention damals in Tschernobyl nochSchlimmeres verhindert werden konnte, verwischen sich die Grenzen zwischenFiktion und Fakten vollends: Sebastián entführt uns aus Paris nach Prypjat, derRetortenstadt in unmittelbarer Nähe des Reaktors, und erzählt eindringlich dieSchicksale seiner [...] verdanken Nesterenko - oder Wassja, wie der Radfahrer von Tschernobylvon ihnen liebevoll genannt wird - nicht nur ihr Leben, sondern auch ihre Zukunft:Unbeeindruckt von der staatlichen Repression tut Nesterenko alles dafür,den Opfern von Tschernobyl den Alltag nach der Katastrophe wenigstens einbisschen zu erleichtern.