L¿n ¿¿u tiên tôi bi¿t khoa ICU (Intensive Care Unit, Khoa ch¿m sóc ¿¿c bi¿t) là ch¿ sau vài gi¿ trong ngày ¿¿u tiên ¿¿t chân ¿¿n M¿. Khi ¿ó, ba tôi ph¿i nh¿p vi¿n lúc khuya vì lên c¿n ¿au tim ¿¿t ng¿t. Tôi th¿y mình nh¿ l¿c lõng trong m¿t th¿ gi¿i khác. M¿t th¿ gi¿i ai n¿y ¿¿u m¿c ¿¿ng ph¿c dày c¿p, ¿eo kh¿u trang, xung quanh có r¿t nhi¿u máy móc và dây nh¿ ch¿ng ch¿t.
¿ó là l¿n ¿¿u tiên tôi nh¿n ra cu¿c s¿ng mong manh ¿¿n nh¿¿ng nào khi th¿y ba mình n¿m l¿t th¿m gi¿a ¿¿ng dây r¿i bù, còn nh¿ng con s¿ ¿i¿n t¿ c¿ hi¿n th¿ lên xu¿ng trên nh¿ng chi¿c máy vô h¿n. Nh¿ng, gi¿a nh¿ng th¿ t¿¿ng ch¿ng vô h¿n ¿ó, là nh¿ng l¿i nói s¿ chia, nh¿ng cái ôm, cái n¿m tay và ánh m¿t ¿¿ng viên chân tình c¿a các bác s¿ và ¿i¿u d¿¿ng... T¿t c¿ nh¿ có s¿c m¿nh k¿ di¿u, truy¿n l¿i s¿ s¿ng cho ba tôi. T¿ ¿ó, tôi ¿ã c¿m m¿n khoa này.
N¿m th¿ hai h¿c y khoa, tôi vào khoa ICU th¿c t¿p. Trái v¿i c¿m giác lo l¿ng và s¿ hãi c¿a nhi¿u sinh viên vì ph¿i ¿¿i m¿t v¿i quá nhi¿u áp l¿c, tôi l¿i yêu thích khoa này. ¿ây là n¿i các lý thuy¿t v¿ hóa h¿c, ¿i¿n gi¿i, tim m¿ch, gan th¿n... ¿¿¿c th¿ hi¿n m¿t cách th¿t s¿ rõ nét qua nh¿ng tri¿u ch¿ng lâm sàng, th¿m chí qua s¿ t¿ vong c¿a b¿nh nhân. M¿t tháng t¿i ICU giúp tôi h¿c ¿¿¿c nhi¿u ki¿n th¿c y khoa h¿n m¿t n¿m h¿c trên sách v¿.
ICU là n¿i b¿nh nhân th¿t s¿ tr¿n tru¿ng, ch¿ có m¿t l¿p v¿i m¿ng che bên trên c¿ th¿, k¿t n¿i v¿i hàng ch¿c dây nh¿. S¿ mong manh c¿a cu¿c s¿ng ¿¿¿c th¿y qua t¿ng gi¿t thu¿c v¿n m¿ch gi¿ huy¿t áp, qua t¿ng nh¿p lên xu¿ng c¿a l¿ng ng¿c theo máy th¿ và qua nh¿ng dòng ¿i¿n tâm ¿¿ ngu¿ch ngöc. ICU c¿ng là n¿i t¿n cùng c¿a phép th¿ v¿ tình yêu, lòng bao dung, s¿ s¿ hãi và tranh giành quy¿n l¿c, ti¿n b¿c. ¿ây là n¿i có t¿ l¿ t¿ vong cao nh¿t b¿nh vi¿n. B¿nh nhân vào ICU ch¿a tr¿ ch¿ có hai h¿¿ng: ¿i lên các t¿ng trên khi b¿nh ¿ã thuyên gi¿m höc ¿i xu¿ng nhà xác ¿ t¿ng h¿m. Trung bình 10 b¿nh nhân vào ICU, ba ng¿¿i s¿ theo thang máy xu¿ng d¿¿i.
Trong su¿t nh¿ng n¿m tháng ¿ ICU, không bi¿t tôi ¿ã ch¿ng ki¿n bao l¿n ly bi¿t, bao nhiêu cái ch¿t, nh¿ng n¿i d¿n v¿t khi ng¿¿i mình yêu th¿¿ng không còn n¿a. Nh¿ng ICU c¿ng là n¿i con ng¿¿i nh¿n ra nhau, n¿i yêu th¿¿ng n¿ hoa, qua ¿ó chúng ta m¿i hi¿u th¿ nào là ¿ánh m¿t và th¿ nào là giá tr¿ c¿a hi¿n t¿i. Xin m¿i quý v¿ cùng tôi ¿i vào ICU ¿¿ cùng tr¿i nghi¿m nh¿ng cung b¿c c¿a s¿c ch¿u ¿¿ng, n¿i ¿au ¿¿n, lòng v¿ tha, s¿ t¿ t¿ và tình yêu.
PGS. BS. Hu¿nh Wynn Tr¿n
Los Angeles, Hoa K¿