Fransanin bir liman kentinin denizci mahallesinde gezinirken duydugu arya söyleyen sesi izleyerek tanimadigi insanlarin marazi hayatlarina dalan bir gezgin; patronuna kölece bagliligi yüzünden korkunc bir eyleme sürüklenen karanlik, itici ve yabani bir hizmetci; 1810 yilinda Ispanyadaki
savasta yaralanan, düsman bir ülkede amansiz bir hayatta kalma mücadelesine girisen bir Fransiz albay; 1918 yilinin bir yaz gecesi Leman gölünde bulunup kurtarilan, ancak sonra yüregini kavuran yurt özlemine yenik düsen bir Rus savas esiri; yasitlari üniversiteye giderken hala liseye devam eden avare bir gencin ögretmeninin otoritesine isyan ettikten sonra ödedigi agir bedel.
Zweig bu öykülerde insani insanliktan cikarip en uc noktalara sürükleyen deneyimlerin izini sürerken, okuru da ister istemez karakterlerinin ruh calkantilarinin icine cekiyor