Martin Schwaner, Kriminalkommissar a. D., Lehrkraft an der Polizeihochschule Hessen, wird für eine inoffizielle Ermittlung wieder in den aktiven Dienst gestellt. Kosmos, ein international agierender Handelskonzern mit Sitz im Saarland wurde von einer Schadsoftware infiltriert. Virtuelle Kassen generieren virtuelle Umsätze, die auf virtuelle Konten abfließen. Nach außen möchte der Konzern den Angriff verheimlichen. Der Bereichsleiterin IT gelingt es, Schwaner, ihren Freund aus Jugendzeiten, für die Ermittlungen zu gewinnen. Schwaners neues Konzept der Mathematischen Kriminalistik, dass er inzwischen auf den Bereich Zahlen und Mengen erweitert hat, hilft dabei.
Kommissar Schwaner wird innerhalb Handelskonzerns in neue, geheime KI-Modelle und deren praktische Umsetzung eingeweiht. Die Technik bietet neben futuristischen Verkaufsszenarien Angriffsfläche für virtuelle Diebe, wie die aktuelle Bedrohung zeigt. Alle Versuche, die Schadsoftware zu isolieren und/oder zu löschen, scheitern. Schnell wird dem Kommissar klar, dass er es hier mit keinem gewöhnlichen Täter zu tun hat. Die Frage, ob er überhaupt real existiert, rückt in den Mittelpunkt. Zudem wird Schwaner durch seine Heimkehr ins Saarland mit zahlreichen Erinnerungen konfrontiert, die er längst überwunden glaubte. Es beginnt eine Odyssee durch sein früheres Leben.